Sobre el azar del mapa

La vida como viaje es un motivo que atraviesa toda la obra de Valverde desde su primer libro, Territorio. De un alejandrino de esa obra inaugural toma el título esta nueva entrega, que consta de dos cuadernos de viaje: «Cuaderno de Sofía» (dedicado a la capital búlgara) y «Cuaderno suizo» (dedicado a las ciudades de Grandson y Ginebra). El primero es fruto de un viaje accidental que impresionó profundamente al autor y sus versos surgen casi como impromptus. En el segundo cuaderno recoge, a modo de homenaje, composiciones inspiradas en poetas que vivieron o tuvieron relación con esa ciudad literaria y cosmopolita que es Ginebra. Así, el argentino Jorge Luis Borges (que allí murió y está enterrado) y los españoles María Zambrano (pensadora de la razón poética), José Ángel Valente, Alfonso Costafreda, Pere Gimferrer y Aquilino Duque…, todos confluyen en estos versos que festejan a la par la lírica y el descubrimiento del viaje.  

ME gustan las ciudades decadentes. Cádiz, Palermo, Nápoles, Tánger, Trieste, Lisboa… Las que no son perfectas: por limpias, ordenadas, con viviendas intactas y avenidas extensas. Sofía, como aquellas, tiene casas en ruina, con muros desconchados, tomadas con total alevosía por la humedad y el abandono. También por los grafitis. Casas, a veces, con jardines cerrados que invitan al misterio. Y hay suciedad y solares y obras que no concluirán nunca. En suma, una desidia que ni la nieve oculta. Tal vez por eso me gusta esta ciudad donde el viajero no transita, impecable, por un parque temático.

DESDE que lo leí por vez primera me obsesiona el poema «Cuestiones de viaje», de la bostoniana Elizabeth Bishop. Nunca ha dejado de estar en mi memoria ni de interpelarme sus preguntas. No hay viaje que no me lo recuerde. Tras descubrir Brasil, nuestra poeta inquiere, por ejemplo, si hubiese sido mejor quedarse en casa e imaginar ese lugar. De ser así, tampoco estaríamos nosotros aquí. Nos acomete la misma inmadurez: la de mirar el sol desde esta orilla, por más que brille ahora por su ausencia. No nos basta con soñar nuestros sueños: debemos vivirlos también. Ella evoca a Pascal, esas desgracias que derivan del hecho de ser incapaces de no quedarnos solos y tranquilos en nuestro propio cuarto. Se interroga: ¿Es falta de imaginación lo que nos obliga a venir a lugares imaginados, en vez de quedarnos en casa? Estamos en Sofía, pero podría ser en cualquier parte. Con ella, por fin, nos cuestionamos: ¿Deberíamos habernos quedado en casa, dondequiera que eso quede? Y en su formulación retórica, no encontramos al cabo la respuesta.